Resumen con spoilers:

Luces de Bohemia es una obra de teatro, ambientada en Madrid, que tiene como protagonista a un poeta ciego (Máximo Estrella, apodado Mala Estrella) que ha sido despedido recientemente del periódico liberal donde trabajaba, cuyo director es apodado 'Buey Apis'.

La trama se inicia en una escena en la que Máx propone que todos se suiciden y en la que irrumpe su 'amigo' Latino de Hispalis (Latino de Sevilla) el cual le comenta que ha sacado muy poco dinero vendiendo los libros que le dio y que deben ir a reclamar a la librería (de Zaratusta); obviamente esto no es más que una triquiñuela por parte de Latino, quien quiere sacarle el dinero a Máx en el bar, que representa la deformación de la amistad.
En la librería se introduce el personaje de Don Peregrino Gay, recién venido de Londres, y la conversación deriva a la situación política del país (veremos muchas referencias al gobierno de Maura y a otros políticos como Silvela).

De allí marchan a una taberna (Pica Lagartos) donde Máx y Latino empiezan a emborracharse. Entonces, Enriqueta la Pisa Bien, reclama el dinero de un boleto de lotería con un número capicúa pero Máx decide quedárselo y, para pagarle el dinero, empeña su capa. Después van a la buñolería Modernista para encontrar a la Pisa Bien y Máx le paga el décimo.
Como en el local empiezan a dar voces, pues hay más gente, acude la policía y Máx se ríe de uno de ellos por lo que es detenido y pasa la noche en el Ministerio de la Gobernación (donde debía declarar sobre lo sucedido pero por hacerlo con ironía lo llevan al calabozo).
En la celda conoce a Mateo, obrero de Barcelona, quien le cuenta cómo acabó allí (por hacer revolución en su fábrica) y a quien al final se llevan para matarlo (cosa que Máx ve fatal y hasta le da un abrazo antes de que se lo lleven).

El grupo escandaloso de la buñolería junto a Latino van acuden a la redacción de un periódico (donde aparece Don Filiberto) para conseguir presión social hacia la liberación de Máx (quien finalmente es liberado). Pero nuestro protagonista no se marcha sin antes haber hablado con el Ministro (a quien conoce hace años) Paco para quejarse del trato recibido. Al final el Ministro le asigna una especie de paga para que el poeta pueda vivir dignamente.

Más tarde Latino y Máx marchan al café Colón, donde se halla Rubén Darío, y mantienen una conversación en la que entrevemos como Máx es ateo y Rubén Darío cristiano.
Luego aparecen en una calle donde abunda la prostitución y en la que Latino desparece con una mujer (La Vieja Pintada), mientras Máx se queda con Lunares (una joven de unos 15 años aproximadamente).

De vuelta a las calles se topan con la trágica escena de una madre que sostiene en brazos a su hijo (el cual ha matado la policía de un tiro), que al parecer es una escena que Valle-Inclán presenció de verdad y que lo dejó marcado.

Al final, regresan a casa de Máx (a la puerta) donde tienen una conversación sobre El Esperpento (quizás la escena más importante del libro) y en la cual Máx empieza a sufrir una deformación como personaje (alucina, tuerce el gesto, etc.) pues se está muriendo. Finalmente Máx muere y Latino se marcha (habiéndole cogido la cartera).
Aparecen La Portera y la esposa de Máx (Madama Collet) quienes descubren su cadáver.

Máx es velado en la buhardilla, donde asisten sus compañeros (Latino comparando la muerte con la de Víctor Hugo) y donde Madama Collet y su hija (Claudinita) lloran con todo el dolor del mundo.
Rubén Darío y Marqués de Bradomín hablan sobre la literatura y la muerte, en concreto de un gran Maestro.
Latino disfruta el premio del boleto en el bar, donde todos intentan sacar tajada, y al cual llega la terrible noticia de que Claudinita y Collet se han suicidado (tal y como dijo Máx al principio de la obra, con el tufo de un brasero).

Opinión: 

El hecho de que sea un libro mandado por la escuela y, que además, salga en Selectividad le quita toda la gracia y entusiasmo que podía un adolescente tener para querer leerlo. De todas maneras he de decir que no es que lo haya odiado, es simplemente que no me apetecía mucho ponerme con él así como tampoco entendía demasiado la obra y su contenido.

Creo que toda la trama contempla una gran absurdez, como crítica que es a la época política que atravesó España, y que tiene que ser estudiada en profundidad antes de ser leída.

Kisses,

Myn

Synopsis:
Drifters in search of work, George and his simple-minded friend Lennie, have nothing in the world except each other and a dream - a dream that one day they will have some land of their own. Eventually they find work on a ranch in California's Salinas Valley, but their hopes are doomed as Lennie, struggling against extreme cruelty, misunderstanding and feelings of jealousy, becomes a victim of his own strength. Tackling universal themes; friendship and a shared vision, and giving voice to America's lonely and dispossessed, Of Mice and Men has proved one of Steinbeck's most popular works, achieving success as a novel, a Broadway play and three acclaimed films.

SUMMARY OF THE CHAPTERS:

1) By the pool: Our story begins a few miles south of Soledad, where we meet George and Lennie (two men who are talking about going to work on a ranch). The thing is that Lennie seems not to remember what George says, so he has to remind Lennie what are they going to do all the time.
Also, Lennie has a strange obsession with stroking things, which I think it would be an important issue for the plot.

2) Supper time: The two men have dinner by the fire. We can see Lennie is always obeying George and that he only can remember a few easy things.
George gets angry with him and starts shouting and saying unkind things (like if you weren't here I would have an easy life). Then he regrets saying that, and they start talking about their future (a kind of farm with lots of rabbits).

3) Arrival at the ranch: They arrive at the ranch, and they meet the boss, who is angry because they should have arrived earlier.
The boss is suspicious because Lennie doesn't talk, so he says he is going to keep an eye on them.
George later meets an old man (with his dog) who explains him things about Curley's wife -who is a whore- and that because of this fact he is always trying to fight someone.


4) Curley's wife: George and Lennie meet Curley's wife (she is always 'looking for her husband') and Lennie likes her (she's very pretty). George gets angry and reminds him not to do anything wrong.

5) Slim's puppies: They meet Slim (whose dog has recently had puppies) and Curley (the boss' son). Lennie wants a puppy (Brown and White) and asks George if he can talk to Slim to get one and he agrees to do it.
Curley tries to find out why was his wife there and where's now, but George avoids any kind of trouble.

6) Lennie in Weed: George explains Slim that Lennie is a good worker even though he's stupid. He also tells him they met in Album (where they were born) when Lennie was with his aunt Clara; since his aunt died they got used to each other.
They had to leave Weed because Lennie touched a red girl's dress and the woman went to the police to say that he rapped her.
After the talk Lennie comes in the bunk-house with one puppy and George tells off him like he is a child.

7) The end of Candy's dog: Carlson complains about the smell of Candy's dog (who is very old) and explains that the better option is to kill the dog because he can't see, eat or move. Slim offers one of his puppies to Candy and then Carlson shots the dog to end his life.

8) Warning of trouble: In this chapter we have on the one hand that the dog is dead so Candy is sad and in the other hand that Whit starts talking about Curley's wife, when Crooks comes in and warns Slim that Lennie is stroking his puppies. They go to the barn and Lennie goes to the bunk-house.
Curley appears asking for his wife, and he goes to the barn to look for fight.

9) Plans for the future: Lennie and George start again talking about the ranch they Will buy in the near future (with all the details) and Candy hears them, so he offers to pay a part of the Price and live and work there (due to that fact that he is old, and he lost the right-hand so the boss is going to tell him good bay son).
They agree not to tell anyone about the plans and at the end of the chapter Candy regrets about letting Carlson shot his dog.

10) The fight: Curley tries to fight Slim and then Carlson but the two men frighten him, so he tries to fight Lennie instead. Lennie at first let Curley hit him but when George encourages him to fight back he breaks Curley's hand.

11) In the harness room: Crooks, the stable man, has an own room because he's black, so he has to live a part. He tells Lennie that he's lucky owing to the fact that he has George, who is always taking care of him.
Then Candy comes in too, and they start talking about the ranch and Crooks wants to go with them (to work without being paid).

12) Another visitor for Crooks: Curley's wife comes in Crook's room looking for her husband again. She starts asking what happened with his hand, and they told her it was just an accident with a machine. She doesn't believe a word (she finally realizes it was Lennie's fault because he has bruises in his face) and they tell her about the ranch. When George comes back they leave Crook's room and the stable man tells Candy to forget everything he has said before. Then he continues putting cream in his back.
13) Death in the barn: Lennie kills his puppy by stroking him, and he tries to hide the body with hay when Curley's wife comes in the barn and starts explaining him her life (she wanted to be an actress but her mum didn't let her, so she married Curley to be out of Salinas).
She lets Lennie stroke her hair until he becomes to do it harder and when she starts crying he kills her (breaking her neck by mistake) and escapes to the forest (where George told him to hide if he was in trouble).

14) What will happen to Lennie: Candy finds out the body and calls George. They pretend that George hasn't seen the body (to avoid becoming suspicious) so Candy has to tell the other men.
Candy has to stay there waiting for the sheriff but the rest of them go to find Lennie (George wants him to be in prison but Curley wants to shoot him).

15) Back to the pool: George finds his friend next to the pool, and he convinces Lennie to look away at the river while he is explaining again the ranch's story. When George is behind Lennie he shoots him with Carlson's pistol to end his life.
Finally, the other men fins George and Slim tries to confort him.

Kisses,

Myn

La niña de la sonrisa triste y ojos claros que vivía en el campo, veía el mundo en blanco y negro. Y es que allí, detrás de su hogar, plantaba las florecillas silvestres que recogía de vuelta del colegio, fueran azuladas, amarillas o rosadas, puesto que solo podía percibir el color de aquellos capullos florecidos. Cada vez traía unas distintas, y las cuidaba como su padre nunca lo hizo, para que crecieran entre coloridos y hermosos tonos mientras ella se manchaba sus manitas de tierra mojada. Un atardecer decidió reunir varias flores con las que haría un ramillete que obsequiaría a su madre. La niña de la sonrisa triste entró en la casa, de desconchadas y húmedas paredes, orgullosa de su trabajo y esta vez con la curva en sus labios más sincera que jamás haya esbozado. Podía empezar a ver los demás colores a su alrededor, saliéndose de los bordes del ramo que portaba en sus manos. Pero, cuando estiró repetidamente la falda de la enajenada mujer que fregaba los platos de la cena sin obtener respuesta alguna, su mundo entero se volvió a desteñir. Bajó la cabecilla, con los ojos brillantes y se encaminó a su pequeño jardín donde se acurrucó cerca de sus amigas. Estas la arroparon, queriendo devolverle lo que ella les había brindado, mientras la niña de la sonrisa triste regaba sus raíces con la más pura y cristalina agua. A la mañana siguiente, las florecillas silvestres dejaron caer sus mustios pétalos en los los violáceos y gélidos párpados cerrados de la niña.

Cuento:

El niño del cazador iba todos los días a la montaña, detrás de su padre, con el zurrón y el pan. A la noche volvían, con cinturones de palomas y liebres, con las piernas salpicadas de gotitas rojas, que, poco a poco, se volvían negras. El niño del cazador esperaba en el chozo de ramas, oía los tiros y los contaba en voz baja. A la noche, tropezando con las piedras, sentía los picos de las palomas, de las perdices y las codornices, de los tordos, martilleando sus rodillas. El niño del cazador soñaba hasta el alba en cacerías con escopetas y con perros. Una noche de gran luna, el niño del cazador robó la escopeta y se fue en busca de los árboles, camino arriba. El niño cazó todas las estrellas de la noche, las alondras blancas, las liebres azules, las palomas verdes, las hojas doradas y el viento puntiagudo. Cazó el miedo, el frío, la oscuridad. Cuando le bajaron, en la aurora, la madre vio que el rocío de la madrugada, vuelto rojo como vino, salpicaba las rodillas blancas del tonto niño cazador.

Comentario: (no es opinión, es análisis)

Tema: Aquí no cazan por necesidad (como en el corderito pascual) , sino por diversión. El niño intenta perseguir su sueños, cazar algo, pero como no lo consigue (sólo encuentra miedo, desesperación y frío) se suicida.

Kisses,

Myn

Cuento:
Al hijo del ropavejero le regalaron un corderito pascual, para jugar con él. El hijo del ropavejero era un niño muy gordo, que no tenía amigos. Los niños del albañil, los del contable, los del zapatero, se reían de su barriga, de sus mofletes, de su repapada; y le llamaban gorrino, barril de cerveza, puerco de San Martín. El cordero pascual, en cambio, era blanco y dulce, y le pusieron un lazo verde al cuello. El hijo gordo del usurero, ropavejero, compraventa, salía a pasear junto a la tapia soleada, en busca de las hierbecillas del solar, llevando tras sí a su amigo corderillo, que tenía una mirada como no vio nunca a nadie el hijo del ropavejero. Llegaron los días de las golondrinas, de los nidos en el tejado, de la hierbecilla tierna, de los niños que venían a dejarse el abrigo a la tienda del ropavejero. De niños que, al quitarse el abrigo, se quedaban muy estrechos, muy delgados, en sus chalecos de punto, con las mangas cortas, con las muñecas desnudas. De niños que se iban luego a la plaza, junto al capazo de la madre, con los dos duros de la compra, llorando un poco porque no había llegado el sol del todo. Llegaron los días con niños de la mano, medio a rastras, con niños despojados, de ojos redondos, con niños de dos duros, de siete pesetas, de «esto no vale nada». Los abriguitos y los pantalones de lana se amontonaban en las estanterías, junto a la naftalina, junto a las palabras de «esto no vale nada», «esto tiene una mancha», «esto está roto». El niño gordo del ropavejero besaba las orejillas del cordero pascual, del amigo que no le llamaba cerdo, cebón, barril de cerveza. Y el día de Pascua, cuando el niño del ropavejero se sentó a la mesa llena de cuchillos y de sol sobre el mantel, vio de pronto los dientes de papá, los grandes y blancos dientes de papá-ropavejero, papá-compra-venta-no-vale-nada-prestamista-siete-pesetas-está-roto. Y el niño gordo saltó de la silla, corrió a la cocina con el corazón en la boca y vio, sobre una mesa, despellejada, la cabeza de su amigo. Mirándole, por última vez, con aquella mirada que no vio nunca en nadie.

Comentario: (no es opinión, es análisis)

La marginación del niño por parte del resto de infantes hace que se fije en el animal (puente entre humanidad y naturaleza) de una forma emotivamente humana, ya que el cordero es criado para comerlo, no para amarlo. En el cordero ve la humildad y fidelidad que los humanos crueles nunca podrán copiar.
Se refleja la injusticia de la vida ante los más buenos y la voz narrativa son aquellos que le insultan (como en el hijo de la lavandera).

Tema: hacemos cosas (matamos animales) por necesidad, para sobrevivir, que están inculcadas en nuestra educación  y consideradas normales.

Kisses,

Myn

Cuento:
Había un niño que no sabía jugar. La madre le miraba desde la ventana ir y venir por los caminillos de tierra, con las manos quietas, como caídas a los dos lados del cuerpo. Al niño, los juguetes de colores chillones, la pelota, tan redonda, y los camiones, con sus ruedecillas, no le gustaban. Los miraba, los tocaba, y luego se iba al jardín, a la tierra sin techo, con sus manitas, pálidas y no muy limpias, pendientes junto al cuerpo como dos extrañas campanillas mudas. La madre miraba inquieta al niño, que iba y venía con una sombra entre los ojos. «Si al niño le gustara jugar yo no tendría frío mirándole ir y venir». Pero el padre decía, con alegría: «No sabe jugar, no es un niño corriente. Es un niño que piensa». Un día la madre se abrigó y siguió al niño, bajo la lluvia, escondiéndose entre los árboles. Cuando el niño llegó al borde del estanque, se agachó, buscó grillitos, gusanos, crías de rana y lombrices. Iba metiéndolos en una caja. Luego, se sentó en el suelo, y uno a uno los sacaba. Con sus uñitas sucias, casi negras, hacía un leve ruidito, ¡crac!, y les segaba la cabeza.


Comentario: (no es opinión, es análisis)

Tema: el niño es querido por sus padres (que lo acompañan al parque y no piensan que sea tonto). Es una metáfora de que en la vida los fuertes se aprovechan de los débiles (pues el niño mata insectos, no lobos) y hace referencia a la tortura española (ya que les sesga la cabeza) en la que te mataban con un clavo que perforaba tu cuello (el niño tiene instintos asesinos o bien quiere convertirse en verdugo, que es quien realizaba tales castigos).


Kisses,

Myn

Cuento:
El niño que no tenía perras gordas merodeaba por la feria con las manos en los bolsillos, buscando por el suelo. El niño que no tenía perras gordas no quería mirar al tiro al blanco, ni a la noria, ni, sobre todo, al tiovivo de los caballos amarillos, encarnados y verdes, ensartados en barras de oro. El niño que no tenía perras gordas, cuando miraba con el rabillo del ojo, decía: «Eso es una tontería que no lleva a ninguna parte. Sólo da vueltas y vueltas, y no lleva a ninguna parte». Un día de lluvia, el niño encontró en el suelo una chapa redonda de hojalata; la mejor chapa de la mejor botella de cerveza que viera nunca. La chapa brillaba tanto que el niño la cogió y se fue corriendo al tiovivo, para comprar todas las vueltas. Y aunque llovía y el tiovivo estaba tapado con la lona, en silencio y quieto, subió en un caballo de oro, que tenía grandes alas. Y el tiovivo empezó a dar vueltas, vueltas, y la música se puso a dar gritos por entre la gente, como él no vio nunca. Pero aquel tiovivo era tan grande, tan grande, que nunca terminaba su vuelta, y los rostros de la feria, y los tolditos, y la lluvia, se alejaron de él. «Qué hermoso es no ir a ninguna parte», pensó el niño, que nunca estuvo tan alegre. Cuando el sol secó la tierra mojada y el hombre levantó la lona, todo el mundo huyó, gritando. Y ningún niño quiso volver a montar en aquel tiovivo.

Comentario: (no es opinión, es análisis)

Tema: el tiovivo es la vida, y este al igual que esta, da muchas vueltas y no conduce a ningún sitio. Metáfora de la vida, (tempus fugit, brevedad + inconsistencia).

El niño es pobre, no tiene dinero y quiere subir a las atracciones por mucho que las desprecie. Cuando sube al tiovivo muere despedido por la atracción.

Kisses,

Myn

Cuento:
Dentro del armario olía a alcanfor, a flores aplastadas, como ceniza en laminillas. A ropa blanca y fría de invierno. Dentro del armario una caja guardaba zapatitos rojos, con borla, de una niña. Al lado, entre papel de seda y naftalina, estaba la muñeca, grandota, con mofletes abultados y duros, que no se podían besar. En los ojos redondos, fijos, de vidrio azul, se reflejaba la lámpara, el techo, la tapa de la caja y, en otro tiempo, las copas de los árboles del parque. La muñeca, los zapatos, eran de la niña. Pero en aquella habitación no se la veía. No estaba en el espejo, sobre la cómoda. Ni en la cara amarilla y arrugada, que se miraba la lengua y se ponía bigudíes en la cabeza. La niña de aquella habitación no había muerto, mas no estaba en ninguna parte.

Comentario: (no es opinión, es análisis)

Tema: la niña no está muerta ni está en ningún lado porque ella es la niña (se ha hecho vieja, mayor). La describe amarilla, con arrugas y bigudíes = rulos del pelo.

Describe un entorno invernal de una casa que no es tan pobre como en otros cuentos.

Kisses,

Myn

Cuento:
Aquel niño era un niño distinto. No se metía en el río, hasta la cintura, ni buscaba nidos, ni robaba la fruta del hombre rico y feo. Era un niño que no amaba ni martirizaba a los perros, ni los llevaba de caza con un fusil de madera. Era un niño distinto, que no perdía el cinturón, ni rompía los zapatos, ni llevaba cicatrices en las rodillas, ni se manchaba los dedos de tinta morada. Era otro niño, sin sueños de caballos, sin miedo de la noche, sin curiosidad, sin preguntas. Era otro niño, otro, que nadie vio nunca, que apareció en la escuela de la señorita Leocadia, sentado en el último pupitre, con su juboncillo de terciopelo malva, bordado en plata. Un niño que todo lo miraba con otra mirada, que no decía nada porque todo lo tenía dicho. Y cuando la señorita Leocadia le vio los dos dedos de la mano derecha unidos, sin poderse despegar, cayó de rodillas, llorando, y dijo: «¡Ay de mí, ay de mí! ¡El niño del altar estaba triste y ha venido a mi escuela!».

Comentario: (no es opinión, es análisis)

Tema: en este caso el niño peculiar o especial que se representa es el niño Jesús (la estatuilla personificada), ya que Dios también fue un niño en su tiempo.

El niño no dice nada porque lo tiene todo dicho. Su maestra es creyente y por eso le reconoce;va a su escuela porque se siente solo y como los demás niños quiere jugar y aprender.

Kisses,

Myn

Cuento:
El niño pequeño, de los pies descalzos y sucios, soñaba todas las noches que entraba dentro del escaparate. Tras el cristal había tartas de manzana, guindas rojas y salsa de caramelo, que brillaba. Aquel niño pequeño iba siempre seguido de un perro descolorido, delgado. Un perro de perfil. Una noche, el niño se levantó con ojos extrañamente abiertos. Los ojos de aquel niño estaban barnizados de almíbar, y su boca tenía dientecillos agudos, ansiosos. Llegó al escaparate y apoyó la frente en el cristal, que estaba frío. Sintió gran desolación en las palmas de las manos. Todo estaba apagado, y nada veía. Pero aquel niño sonámbulo volvió a su choza con las redondas pupilas, de color de miel y azúcar tostado, muy abiertas. El sol llegó, grande, y el niño lo vio entrar. No podía cerrar los ojos y suspiraba. En aquel momento una señora caritativa asomó la cabeza por la puerta. Traía un cazo lleno de garbanzos que le habían sobrado. —Yo no tengo hambre. Yo no tengo hambre —dijo el niño. Y la señora caritativa, escandalizada, se fue a contarlo a todo el mundo. «Yo no tengo hambre», repitió el niño, interminablemente. El flaco perrillo se marchó de allí, con el corazón oprimido. Volvió, trayendo en la boca un trozo de escarcha, que brillaba al sol como un gran caramelo. El niño lo chupó durante toda la mañana, sin que se fundiera en su boca fría, con toda la nostalgia.

Comentario: (no es opinión, es análisis)

Tema: pobreza, falta de comida. El niño se muere de hambre y por eso se narra que contesta 'no tengo hambre' y que el trozo de hielo que chupa no se derrite (los muertos están fríos).

Perro de perfil -> raquítico.
Metonimia -> trozo de escarcha tiene relación de proximidad con el caramelo.

Kisses,

Myn

Cuento:
Entre los hijos del granjero había uno de largos cabellos dorados, curvándose como virutas de madera. Nadie le oyó hablar nunca, pero tenía la voz hermosa, que no decía ninguna palabra, y, sin embargo, se doblaba como un junco, se tensaba como la cuerda de un arco, caía como una piedra, a veces; y otras parecía el ulular del viento por el borde de la montaña. A este niño le llamaban Zum-Zum. Nadie sabía por qué, como, quizá, ni la misma granjera —siempre atareada de un lado para otro, siempre con las manos ocupadas— sabía cuándo llegó el muchacho al mundo. Zum-Zum no hacía caso de nadie. Si le llamaban los niños, se alejaba, y los niños pensaban que creció demasiado para unirse a sus juegos. Si los hermanos mayores le requerían, también Zum-Zum se alejaba, y todos pensaban que aún era demasiado pequeño para el trabajo. A veces, entre sus quehaceres, la granjera levantaba la cabeza y le veía pasar, como el rumor de una hoja. Se fijaba en sus pies sin zuecos, y se decía: «Cubriré esos pies heridos. Debo cubrirlos, para que no los corte la escarcha, ni los enlode la lluvia, ni los muerdan las piedras». Pero luego Zum-Zum se alejaba, y ella olvidaba, entre tantos muchachos, a cuál debía comprar zuecos. Si se ponía a contarlos con los dedos, las cuentas salían mal al llegar a Zum-Zum: ¿entre quiénes nació?, ¿entre Pedro y Juan?, ¿entre Pablo y José? Y la granjera empezaba de nuevo sus cuentas, hasta que llegaba el olor del horno, y corría precipitadamente a la cocina. Una tarde, Zum-Zum subió al granero. Fuera había llovido, pero dentro se paseaba el sol. Al borde de la ventana vio gotitas de agua, que brillaban y caían, con un tintineo que le llenó de tristeza. Había también una jaula de hierro, y dentro un cuervo, atrapado por los muchachos mayores. El cuervo negro empezó a saltar, muy agitado, al verle. En una esquina dormía el perro, que levantó una oreja. —¡Ya está aquí! —chilló el cuervo, desesperado—. ¡Ya está aquí, para mirar y escuchar! —Nació una tarde como esta —dijo el perro, en cuyo lomo había muchos pelos blancos. Zum-Zum miró en derredor con sus claros y hondos ojos, y luego empezó a buscar algo. Sabía que debía buscar algo. Había mazorcas de maíz y manzanas, pero él buscaba en los rincones oscuros. Al fin lo encontró. Y, a pesar de que su corazón se llenaba de una gran melancolía, lo tomó en sus manos. Era un viejo violín, lleno de polvo, con las cuerdas rotas. —De nada sirve el violín, si no tiene voz —dijo el cuervo, saltando y golpeándose con los barrotes. Zum-Zum se sentó para anudar las cuerdas, que se retorcían hurañamente. —No te hagas daño, niño —dijo el perro—. El violín perdió su voz hace unos años, y tú apareciste en la granja, pobre niño tonto. Lo recuerdo, porque soy viejo y mi lomo está cubierto de pelos blancos. El cuervo estaba enfadadísimo: —¿Para qué sirve? Es grande para jugar, es pequeño para el trabajo. Como persona, no sirve para gran cosa. El perro bostezó, se lamió tristemente las patas y miró hacia Zum-Zum, con ojos llenos de fatalidad. Zum-Zum arregló las cuerdas del violín, y bajó la escalera. El perro le siguió. Abajo, en el patio, estaban reunidos todos los muchachos y muchachas de la granja. Al ver a Zum-Zum las muchachas dijeron: —¡Canta, niño tonto! Canta, que queremos escucharte. Pero Zum-Zum no abrió los labios, de pronto cerrados, como una pequeña concha rosada y dura. Dio el violín al hermano mayor, y esperó. Miraba con ojos como pozos hondos y muy claros. El hermano mayor dijo: —No me mires, niño tonto. Tus ojos me hacen daño. Sentían tal deseo de oír música que, con pelos de la cola del caballo, el hermano mayor hizo un arco. También el caballo clavó en él sus ojos, negros y redondos. Y eran suplicantes como los del
niño y como los del perro. Parecían decir: «¡Oh, si no hicieras eso! Pero es preciso, es fatal, que lo hagas». El hermano se fue de aquellos ojos, y empezó a tocar el violín. Salió una música aguda, una música terrible. Al hermano mayor le pareció que el violín se llenaba de vida, que cantaba por su propio gusto. —¡Es la voz de Zum-Zum, del pobre niño tonto! —dijeron las muchachas. Todos miraron al niño tonto. Estaba en el centro del patio, con sus pequeños labios duros y rosados, totalmente cerrados. El niño levantó los brazos y cada uno de sus dedos brillaba bajo el pálido sol. Luego se curvó, se dobló de rodillas y cayó al suelo. Corrieron todos a él, rodeándole. Le cogieron. Le tocaron la cara, los cabellos de color de paja, la boca cerrada, los pies y las manos, blandos. En la ventana del granero, el cuervo, dentro de su jaula, aleteaba furiosamente. Pero una risa ronca le agitaba. —¡Oh! —dijeron todos, con desilusión—. ¡Si no era un niño! ¡Si solo era un muñeco! Y lo abandonaron. El perro lo cogió entre los dientes y se lo llevó, lejos de la música y del tonto baile de la granja.

Comentario: (no es opinión, es análisis)

Tema: el niño (que en realidad es un juguete) busca su propia muerte (abandono) encontrando su sustituto (el violín). No puede ser amado por adultos porque es un juguete (y son cosas de niños) y tampoco por los niños porque es un muñeco (y a este no lo querrás igual que a tus padres).

Es el único niño tonto que tiene nombre (onomatopéyico, ya que recuerda al movimiento de los juncos con el viento). Al contrario que en otros cuentos su madre si le quiere (desea cubrir esos pies descalzos) pero está tan atareada que no tiene tiempo de acordarse ni de cuando nació.

Puente entre seres humanos y naturaleza -> el cuervo (enjaulado por los hermanos), el maíz del granero (recogido ya del huerto), el caballo (que lo mira con ojos de fatalidad) y el perro (que es muy viejo).

El niño es discriminado por ser mudo, no habla porque es un muñeco. (realidad objetiva).


Kisses,

Myn

Cuento:
Todos los días, cuando volvía del colegio, el niño que soñaba miraba aquella gran ventana del palacio. Dentro de la ventana había un árbol. El niño no lo podía comprender, y ni siquiera en sueños podía explicárselo. Alguna vez le decía a su madre: «En ese palacio, dentro de la habitación, al otro lado del cristal de la ventana, tienen un árbol». La madre le miraba con ojos serios y fijos. De pronto, parecía que tenía miedo, y le ponía la mano en la cabeza: «No importa, niño», le decía. Pero el recuerdo del árbol perseguía al niño fuera de sus sueños. «Vi el árbol ayer por la mañana y ayer por la tarde, dentro de la habitación. Los de ese palacio tienen un árbol en el centro de la sala. Yo lo he visto. Es el árbol gemelo del que vive en la acera, dentro de su cuadrito de tierra, entre el cemento. Sí, madre, es el árbol gemelo, les vi ayer hacerse muecas con las ramas». Como no podía ya pensar en otra cosa, hasta sus sueños le abandonaron. Cuando llegaron los días sin mañana, sin tarde, ni noche, cuando la mano de la madre se quedaba mucho rato en su frente, para frenar su pensamiento, el niño buscaba afanosamente en el suelo de su cuartito y debajo de la cama: «Tal vez el árbol me vaya buscando por debajo de la tierra, y vaya empujando la tierra, y me encuentre». El miedo de la madre le llegaba al niño a la garganta y sus dientes castañeteaban. «No importa, niño». Por fin, un día, vino la noche. Entró en el cuarto y se lo llevó todo. «Madre, qué árbol tan grande», dijo el niño, perdido entre sus ramas. Pero ni siquiera oía ya la voz que repetía: «No importa niño, no importa».

Comentario: (no es opinión, es análisis)

Tema: Vuelves al mismo sitio del que provienes (de la naturaleza).

El niño está enfermo (tiene fiebre) y delira. Realmente no sabemos si el árbol existía de verdad (puede ser que fuese el reflejo en un cristal, que fuese una invención del niño o que los dueños de tal casoplón tuviesen un árbol en la sala), pero lo que sí afirmamos es que este es el puente entre el ser humano y la naturaleza. De nuevo se contempla el pasotismo de la madre.

Cuento:
Al hijo de la lavandera le tiraban piedras los niños del administrador porque iba siempre cargado con un balde lleno de ropa, detrás de la gorda que era su madre, camino de los lavaderos. Los niños del administrador silbaban cuando pasaba, y se reían mucho viendo sus piernas, que parecían dos estaquitas secas, de esas que se parten con el calor, dando un chasquido. Al niño de la lavandera daban ganas de abrirle la cabeza pelada, como un melón-cepillo, a pedradas; la cabeza alargada y gris, con costurones, la cabeza idiota, que daba tanta rabia. Al niño de la lavandera un día le bañó su madre en el barreño, y le puso jabón en la cabeza rapada, cabeza-sandía, cabeza pedrusco, cabeza-cabezón-cabezota, que había que partírsela de una vez. Y la gorda le dio un beso en la monda lironda cabezorra, y allí donde el beso, a pedrada limpia le sacaron sangre los hijos del administrador, esperándole escondidos, detrás de las zarzamoras florecidas.

Comentario: (no es opinión, es análisis)

Tema: el mismo sitio por donde entra el amor entra la muerte. (Donde le besó la madre le sacaron sangre los hijos del administrador). Dicotomía de la vida.

Es una muestra del clasismo (diferencia social) que había en la época. En este cuento observamos como el niño sí es querido por su madre (al contrario que el niño que era amigo del demonio o el negrito de los ojos azules, entre otros), que le cuida y lo baña.
El objeto de burla, en este caso, es una realidad objetiva (pues se ríen del aspecto físico de madre e hijo) y la voz narrativa del cuento son los agresores (hijos del administrador).

Kisses,

Myn

Cuento:

El niño cogió los lápices color naranja, el lápiz largo amarillo y aquel por una punta azul y la otra rojo. Fue con ellos a la esquina, y se tendió en el suelo. La esquina era blanca, a veces la mitad negra, la mitad verde. Era la esquina de la casa, y todos los sábados la encalaban. El niño tenía los ojos irritados de tanto blanco, de tanto sol cortando su mirada con filos de cuchillo. Los lápices del niño eran naranja, rojo, amarillo y azul. El niño prendió fuego a la esquina con sus colores. Sus lápices —sobre todo aquel de color amarillo, tan largo— se prendieron de los postigos y las contraventanas, verdes, y todo crujía, brillaba, se trenzaba. Se desmigó sobre su cabeza, en una hermosa lluvia de ceniza, que le abrasó.
Comentario: (no es opinión, es análisis)

Al contrario que muchos otros (la niña fea, polvo de carbón, el hijo de la lavandera, etc) este niño vive en posición económica destacada, pues todos los sábados blanquean su casa (que está decorada con un borde negro y ventanas verdes). Los colores de los lápices simbolizan el fuego con el que se suicida prendiéndole fuego a la casa.

Tema: el hartazgo de vivir. Cuando en una sociedad a todo el mundo le va mal, unos se arropan a otros, pero cuando es a ti únicamente que te va de pena el ver al resto feliz no hace más que hundirte en la miseria y sentirte peor, por lo que acabas deseando la muerte.

Kisses,

Myn

Cuento:
El niño debía cumplir un año. Salió a la puerta y miró el borde de las cosas, donde se puso una luz de color distinto a todo. «Voy a cumplir un año, esta noche, a las diez», dijo. La luz se hizo más viva, extendiéndose, llenando la corteza del cielo. El niño tendió los brazos y empezó a andar, torpemente. Tenía, sujeto a cada pie, un saquito de arena dorada. Oyó el grito estridente de los vencejos Subían, como una salpicadura de tinta, hacia aquella luz hermosa. «Voy a cumplir un año, esta noche, a las diez». Pero el grito de los vencejos agujereó la corteza de luz, el color que era distinto a todas las cosas, y aquel año, nuevo, verde, tembloroso, huyó. Escapó por aquel agujero, y no se pudo cumplir.

Comentario: (no es opinión, es análisis)

Tema: nunca podrás llegar a cumplir todo lo que te propones.

La voz narrativa es la consciencia (ya que con un año no se puede hablar de esa forma) y el elemento puente (que une a los humanos y a la naturaleza) son los vencejos (unos pájaros) que matan al niño. La muerte se produce cuando él ve la luz (del túnel).

El niño tiene dos obstáculos que lo separan de su propósito (simbolizan las dificultades de la vida): los saquitos de arena que lleva sujetos a los pies (no le permiten andar bien) y los vencejos (no permiten que su sueño se cumpla).

Sinestesia destacable -> agujerear la luz con sonido.
Tópico destacable -> Tempus fugit (brevedad de la vida).

Kisses,

Myn

Cuento:

Una noche nació un niño.

Supieron que era tonto porque no lloraba y estaba negro como el cielo. Lo dejaron en un cesto, y el gato le lamía la cara. Pero, luego, tuvo envidia y le sacó los ojos. Los ojos eran azul oscuro, con muchas cintas encarnadas. Ni siquiera entonces lloró el niño, y todos lo olvidaron.

El niño crecía poco a poco, dentro del cesto, y el gato, que le odiaba, le hacía daño. Mas él no se defendía, porque era ciego.

Un día llegó a él un viento muy dulce. Se levantó, y con los brazos extendidos y las manos abiertas, como abanicos, salió por la ventana.

Fuera, el sol ardía. El niño tonto avanzó por entre una hilera de árboles, que olían a verde mojado y dejaban sombra oscura en el suelo. Al entrar en ella, el niño se quedó quieto, como si bebiera música. Y supo que le hacían falta, mucha falta, sus dos ojos azules.

Eran azules -dijo el niño negro-. Azules, como chocar de jarros, el silbido del tren, el frío. ¿Dónde estarán mis ojos azules? ¿Quién me devolverá mis ojos azules?

Pero tampoco lloró, y se sentó en el suelo. A esperar, a esperar.

Sonaron el tambor y la pandereta, los cascabeles, el fru-fru de las faldas amarillas y el suave rastreo de los pies descalzos. Llegaron dos gitanas, con un oso grande. Pobre oso grande, con la piel agujereada. Las gitanas vieron al niño tonto y negro. Le vieron quieto, las manos en las rodillas, las cuencas de los ojos rojas y frescas, y no le creyeron vivo. Pero el oso, al mirar su cara negra, dejó de bailar. Y se puso a gemir y llorar por él.

Las gitanas hostigaron al animal: le pegaron, y le maldijeron sus palabras de cuchillo. Hasta que sintieron en el espinazo un aliento de brujas y se alejaron, con pies de culebra. Ataron una cuerda al cuello del oso y se lo llevaron a rastras, llenos de polvo.

Cayeron todas las hojas de los árboles, y, en lugar de la sombra, bañó al niño tonto el color rojo y dorado. Los troncos se hicieron negros y muy hermosos. El sol corría carretera adelante cuando apareció, a lo lejos, un perro color canela que no tenía dueño. El niño sintió sus pasos cerca y creyó oír que le daba vueltas a la cola como un molino. Pensó que estaba contento.

Dime, perro sin amo, ¿viste mis dos ojos azules?

El perro puso las patas en sus hombros y lamió su cabeza de uvas negras. Luego, lloró amargamente, muy largamente. Sus ladridos se iban detrás del sol, ya escondido en el país de las montañas.

Cuando volvió el día, el niño dejó de respirar. El perro, tendido a sus pies toda la noche, derramó dos lágrimas. Tintinearon, como pequeñas campanillas. Acostumbrado a andar en la tierra, con las uñas hizo un hondo agujero que olía a lluvia y a gusanitos partidos, a mariquitas rojas punteadas de negro. Escondió al niño dentro. Bien escondido, para que nadie, ni los ocultos ríos, ni los gnomos, ni las feroces hormigas, le encontraran.

Llegó el tiempo de los aguaceros y del aroma tibio, y florecieron dos miosotis gemelos en la tierra roja del niño tonto y negro.

Comentario: (no es opinión, es análisis)

Tema: la soledad y marginación. La predestinación a ser desgraciado y a morir con la única compañía del perro.

El niño es discriminado por ser tonto (porque no llora), negro y tiene los ojos azules (son realidades objetivas, al contrario que la niña fea). El gato simboliza la sociedad (que por envidia hace daño) y la marginación (como en muchos otros cuentos) se hace eco en el pasotismo de sus padres.

Las gitanas representan la maldad humana (son ellas las escogidas, no por racismo, sino porque suele creer en espíritus (se alejan con pies de culebra cuando sienten en el espinazo un aliento de brujas, un mal presentimiento). Los elementos puente (que conectan el ser humano con la naturaleza) son: el oso y el perro (personificado como su ángel de la guarda)
El niño muere (se reúne una vez más con la naturaleza), en su lugar nacen dos flores que simbolizan los dos ojos.

Recursos literarios:

Metáfora cabeza de uvas negras -> hace referencia a la oscuridad de su piel.
Comparación ->  lágrimas como campanillas.
Epifora -> ¿Quién me devolverá mis ojos azules?
Sinestesia -> azul del frío, los guijarros, el silbido del tren, beber música, verde mojado.

Kisses,

Myn